Le passé a toujours le chic pour s’inviter à la table de nos futurs possibles. Et en ce début 2005, les agapes sont particulièrement fastueuses. C’est peut-être la période qui veut cela mais, bien qu’amateur d’introspection, je ne fais pas partie du club des résolutions de fin/début d’année. En revanche, il est clair que l’exploration récente de mon carnet d’adresses électronique, en vue de savoir à qui j’allais adresser des vœux - et sous quelle forme - a déclenché chez moi une réflexion sur le passé, représenté ici par tous ces noms, avatars alphanumériques de gens que j’ai connus, appréciés ou non, continués à voir ou tout simplement laissés sur le bord de ma route. Je me suis interrogé sur ceux qui, finalement, se cantonnaient à leur rôle d’acronymes et sur les raisons qui les avaient fait tomber en désuétude… Et voués à disparaître cette année, ou la suivante. Ou la suivante, cela n’a plus guère d’importance, dès lors qu’ils disparaissent. Cette réflexion s’est aventurée loin sur les chemins de mon histoire personnelle et m’a même conduit à exhumer d’abord d’autres carnets d’adresses, plus anciens, puis quelques souvenirs matérialisés ici sous forme de mails et là de lettres ou même de photos. Finalement, tout y est passé, puisque je traverse par ailleurs une phase de remise en cause de mon intimité sentimentale, et j’ai fini par questionner mes choix et mon propre système de valeurs, confrontant ces deux ensembles pour tenter d’en tirer - sans grand succès pour le moment, je dois bien l’avouer - un schéma cohérent. Alors même que se poursuit ce processus, l’ancien a ressurgi dans l’aujourd’hui de manière beaucoup plus proche et physique. Bribes de mes hier professionnels - DB, par exemple, qui continue à m’adresser ses vœux, alors que, de tous, il est l’un de ceux avec lesquels l’espace-temps travail à été le plus réduit, même si nous avons, un jour de détente, fait semblant, ensemble, de jouer de la guitare… Surtout moi, en fait. Lui sait - et personnels, dont les apparitions, bien que de moins en moins fréquentes, se débrouillent toujours pour survenir au moment d’un changement d’état, d’un pas vers un nouveau demain. Ainsi, le futur se réduit un instant à une mise en abîme du passé. Il y a dix jours, j’ai eu J., mon meilleur ami, au téléphone. Il venait de rentrer à Johannesburg, après avoir passé le nouvel an à Punta, au Mozambique, en famille. Nous avons, comme chaque fois ou presque, évoqué nos vies et, sous les couches d’évènements et de décisions, parlé de ces cœurs qui les animent. Lui comme moi, spectateurs circonstanciels, à différentes époques et sous différentes latitudes, du théâtre de la mort, savons à quel point le référent est tout. Il est le fruit de l’Histoire et de nos histoires, celui qui guide nos actes… Qui, à leur tour, renseignent le monde extérieur sur notre référent. Il y a quelques années, alors que nous nous étions arrêtés sur une aire d’autoroute portugaise, de retour de Castel Rodrigo, où s’élève sa demeure ancestrale, J. m’avait lancé : each man is a prisonner of his own experiences, what he does is but a reflection of what he has been through. Cette phrase, il me l’a répétée l’autre jour. J’ai acquiescé, en silence, puis raccroché. Le passé a toujours le chic pour s’inviter à la table de nos futurs possibles…

Merci à Chateaubriand pour le titre.